Ads by Google
エレカシと考える、現代の男の生き方とは
2009-04-13
田に水が張られた。稲作が始まる。３本の桜の木が土手に等間隔に立ち、ひらりと花びらが散っている。
「田に水を入れすぎたからすこし抜くべ」と農家の親父２人が話し込んでいる。
東京は、夏日らしい。こちらもずいぶんと暑い。
今夜はカエルが大合唱するだろう。
この土地はずっとこんな４月を延々、何十年、何百年と繰り返してきた、と考えてみると、不思議な充足感が得られる。なぜだろう。ぼくはこの町が好きなのだろうか。
日本武道館。４月１１日はエレファントカシマシのライブだ。
女性が７〜８割。ぼくはもっと男が多いと思っていたのだが、そういうわけではないようだ。ライブではさまざまな曲が２時間半、演奏されたが、最近リリースしているメジャーっぽい、メロディアスな楽曲は、正直、そんなに心に響いてこない。
胸に突き刺さってきた曲は
「男は行く」
「男は行く」は、イスに座った宮本浩次のギターを掻き毟る狂気なギターリフから始まる。
「男よ行け、男よ立て、おれはお前に負けないが、お前もおれに負けるなよ」
「世間の風は重たいが、おれはやっぱり戦うよ」
歌は延々延々叫びっぱなしで、これは、歌というより、叫ぶために背景に音がついているようなもので、宮本氏の語りを聞くものである。
世間と自分について、考えない人はいない。例えば、世間に溶け込めない自分、世間に溶け込みたくない自分、世間を馬鹿にする自分、世間に馬鹿にされたくない自分、その世間との関係をいつも意識してぼくたちは生きる。宮本氏は、この楽曲を作ったときに、上記のどの世間との関係にいたかは、わからないが、ぼくはこの曲を聞くたびに、宮本氏の深い孤独を感じる。端的に言えば、その孤独に、不思議と共感してしまう。
しかし、孤独でない人はいない。人はみな孤独だ。彼もぼくも、他人も、ＡさんもＢくんもＣちゃんも、Ｄ先輩も、Ｅ社長も、みな孤独だ。
孤独は敵か？味方？そんな問いにさえ、ぶつかる。そして、「男よ行け」だ。男とは、男の役割とは、男ってナンだ、はて男とは？である。
現代、男として生きるということはどういうことか。特に、男として美しく生きるとは何か。この自由な世界で、男は、男としての行き方を、自ら決めて、死に至らなければならない。彼は「暑中見舞〜憂鬱な午後〜」という曲の中で、「俺の両腕いまだ勝利なく、されどこれという敗北もなく、豊かな国の流浪の民よ」と歌っている。
しかし宮本氏は自らの生き方を発見したようだ。週刊文春のインタビューで「自分は歌係」と言っていた。歌が得意だから、歌を一生懸命歌うということらしい。彼は４３歳の独身である。
ルーシーリー展によせて
2009-03-31
ルーシーリー展が六本木で開催されているようだ。ぼくはまだ見ていない。イッセイミヤケさんがキュレーションしたようだ
そういえば、このまえ取材先に向かうとき、青山のイッセイミヤケのショーケースの中には開かれたルーシーリーの図録がこちらを向いていた
しかし、ルーシーリーと書いてみたものの、果たしてどれだけ彼女は認知度があるのだろう
どっぷりルーシーリーにつかっているぼくは、もう客観的な判断が不可能になっている
一時期、熱心に作品集を集めた
いまでは絶版になっている写真集もいくつか所有している
実際の作品も美術館を見て回った
いまでこそルーシー熱は平温に下がったが、優れた陶芸家は？と問われれば、その候補のひとりはルーシーリーである
ルーシーリーの魅力は何か
教科書的でつまらないが、そのフォルムだ
陶芸をしたことがあって、ルーシーリーを知っている人は、一度はそのフォルムを再現してみるものだ
できあがったものは、そこそこ美しいフォルムをしている
フォルムの美のヒントをそこでつかむわけだ
そういうフォルムをそのまままねしている陶芸作家をみかけると
ははん、ルーシーファンなのね、と心の底で思う
それは侮辱ではない、共感である
作家としてルーシーの模倣は罪？
ぼくは否、と言いたい
それぞれのルーシーへの愛の表現があるはずだから
ぞっこんラブ、ルーシー、うつわをつくりましたーといった感じである
見逃そう
さて、４年前の栃木、蔵の美術館でひっそりと、すばらしいルーシーリー展が開かれたことをご存知だろうか。
ご存じない方にレポートしたい。
栃木県栃木駅、徒歩１５分程度のところに「蔵の美術館」というものがある。正式名称ではない。その一体は、歴史的に「蔵」がたくさんあるところで、その美術館は古い蔵を改装したものである
石造りだったと思うが、中にはいると、ずいぶんと空気がどっしり重くしんとしていた。
ほとんど見学者はおらず、１人、ルーシーリーの作品とじっくり向かう機会を得た。
そこには、数十点のルーシーリーの名作がずらり展示されており、小さな高台から天井へと緩やかに花開くうつわや、あの口元が広い花瓶など、よく写真集に載っている作品が多く展示されていた。ルーシーリーの生きてきた順序どおり、作品が見れるようになっていて非常に興味深かった。彼女はバウハウス系デザインをベースにした感性があり、、オーストリアからイギリスへと移って作陶した。バーナードリーチのようなセントアイブス的田舎ではなく、都会で作品作りを行っていたようだ。モダンな作家である。
初めての本格的なルーシー体験はいまでも覚えている。
陶器の肌をよく見ると、実は何色かの粘土が練りこんであって、ぼんやりとしたグラデーションになっていることがあった。実は、形だけでなくて深い色味や肌の素材感が不思議な魅力をかもしだしていることがわかった。
ただ一点、バーナードリーチに手ほどきを受けたという作品が、個人的につまらなく、彼女の個性を大きく抑制していた。
彼女は、晩年、若い男子？ハンスコパーと一緒に作品を作っていた
ハンスコパーの作品もあり、その不思議な形をしたオブジェはなかなかよかった
蔵を出ると、ずいぶんと空が明るかった気がする。夏だった。
そのころは、今の生活から考えれば時間が無限にあって、本当にどうしようもない、退屈な日々を過ごしていた。１人、栃木駅へと帰る間、本当に何もない町で、唯一の賑わいは駅前のマクドナルド。高校生がたむろしていた。彼らはきっとこの町の若者であるだろう。だが、ルーシーリーがこの町で展覧会を開いていることは知らないと思う。けれどその感じが、なんだかよりいっそう高校生たちを輝かせて(文化だの、美術だの、陶芸だの、気取ってないでとにかく欲望のまま生きることの美しさのようなものを感じた）、一方、イギリスのうつわはひっそりと洞窟の奥に眠る宝石のように思えてきて（すぐ近くにあるのに誰も気付かないというミスマッチのミステリアスさ）、その二つが絡まりあわない、なんかそんなよくわらからない感じが、後味をよくしたことを覚えている。
苺ショート的なＭ氏
2009-03-14
酒が弱いのに
調子に乗って
ウォッカ飲んでだるくなるヤツは
一番たちが悪い。
それはぼくだ。
昨夜、Ｍ氏の出張出国記念パーティが行われた。写真は振舞われたケーキ。
彼は人当たりがやわらかく、誰にも好かれる苺ショートのような男性だから、こんなケーキが出てきてびっくりした。
海外で世界の人を相手に仕事をするなんてすごいな。
ぼくもどこかへいこう。伊賀と萩に行ってみよう、と早朝の電車で思った。
激怒という名のアルバム
2009-02-23
仕事中、見知らぬ番号から着信があった。あいにく、こちらは電話中で、すぐに折り返した。それはぼくがいつもおせわになっている美容師のＫ氏だった。Ｋ氏は２０００円台という低価格が売りの美容院に務めていたのだが、つい最近辞めてしまい、独立するからよろしくということだった。
オープンは５月らしい。電話先でどこかよそよそしい雰囲気だったのは、働いていた美容院でのお客さんの個人情報を持っていくのは望ましくないためだった。「髪を切りたいときは電話して」と声は小さく消えた。
彼は若くしてそのチェーンの中でも忙しい店の店長を務めていたので、抱える顧客数は多く、辞めるときはなかなかの苦労があったと推測する。ぼくの２０００円は今後、そのチェーン店に入らなくなる。
そんなことより、ぼくはちょうど伸びきった髪を切りたいところだったので、５月までどうしようかと思った。
そういえば、髪を切ってあげると呼び出されたことがある。高校時代、あれは一体なんだったのだろう。ぼくは拒否したが、それはそれで別になんでもなかった。
突然だが、蒼井優のオーラはあの長い髪から発散されているような気がする。後ろ髪は腰まであり、波打つパーマがかけられている。ぼくが女性だったら、同じように伸ばしてみたい。髪留めを口にくわえて、後頭部で一本に束ねてみたい。
さて、話は変わるが、先日久々にＣＤを購入した。ＣＤというものは今でも売れているものなのだろうか、あまりに買うのが久々すぎて、ＣＤ業界を心配してみた。といっても、中古である。あれあるかなと思い浮かべたアルファベットは「captain beefheart and his magic band」。棚を調べると、１枚だけあった「trout mask replica」（１９６９）。ぼくはかつてこのアルバムを持っていたけれども、いつのまにかなくなっていた。
捨てたのかもしれない。ぼくがこのバンドを知ったのは高校生のときにゆらゆら帝国の坂本氏がある雑誌のインタビューでオススメのアルバムと紹介していたからだ。帰って家で聞いてみたのだが、一体これは何なのだろうか、と理解を超えてしまい、それ以来、どこかへ消えてしまったのだ。文字通り難解なものだった。１回嫌いになったのに、再び聞きたいとは。これについて、ぼくは驚かない。ぼくは変化しているということだ。ピーマンもいつのまにかおいしく食べている。にんじんもなすも。
だが、結局なぜか購入しなかった。代わりに、目に飛び込んできたのが「雑派大魔神 ノートルダムで激怒」というアルバム。フランクザッパ、１９７４年の作品だ。
タイトルからしてこれはかなりすばらしい楽曲が揃っているのではないかと、頭の中で勝手なロックンロールが流れ出したのである。
ぼくは先日、後藤友香氏の「正義隊２」を読んだばかりで、彼女があとがきで引用したロックパンドramonesのエピソードを思い出していた。ramonsのボーカルは子供のころ、雷の音を録音してテープで聞いていたという。読んだとき、それは文字通り雷のような衝撃を受けた。
ramonsの理想はエレクトリックギターの音を巨大なスピーカーで拡大することではなくて、雷を現出させることだったのだ。それは、雨乞いのような呪術的行為だ。ロックンロールとは、そういう行為の代替なのかもしれない。われわれはしびれたいのである。意味も無く。
さて、zappaの雑派大魔神シリーズのアルバムタイトルがあまりにすばらしいのでキーボードで打ち込んでみたい。
１ニューヨークで憤激
２ボストンで立腹
３フィルモアで逆襲
４ノートルダムで激怒
５パリで逆鱗
６スウェーデンで逆上
７ザールブリュッケンで激昂
８ストックホルムで激憤
ボーナストラックにシドニーで憤慨
アルバムは傑作だった。
しかし、ザッパ氏も髪がぼさぼさだが、髪を切りにいこうとしたら、担当者が独立していたなんてことがあるのだろうか。そのときは、電話越しで激怒、という感じだろう
また１つ黒田泰蔵さんのうつわが来ました
2009-01-22
雨フル、名古屋での出張。出会いがありました。あの黒田泰蔵氏のうつわ。古民家に眠っていました。譲ってもらいました。割れないように、持って来た。さて、写真のどれでしょう。ぼくが作ったうつわや磁洲窯の小品と混ざっているから間違えないように。
そう、レイアウトしてて、自分の部屋に集まってくる作品の共通項が導き出せた。それは「ゆらぎ」。手作りによる微妙な揺らぎ。これは決して、手作り原理主義や、工業製品のきちっとした感じが嫌だからということでもない。単に、「ゆらぎ」に惹かれるのだ。それも本当に微細で、微妙な。
それで、ああ大切にしようと思う。大切にしよう、と思わせるのは、すごいデザインだ。もちろん、どんな人にも大切にしようと思わせる完璧なデザインは存在しないけれど、個人的にそう思うデザインに出会うことがある。みなさんもそうでしょう。これは求めなくては、出会えない。モノが溢れているから一生懸命探さないと見つからない。モノを大切にしたかったら、大切に出来るものを根気強く探さなくてはならない。そういう、時代だと思った名古屋出張（ひつまぶし、味噌煮込みうどんも探し当てました）。
